Perginya Ratu Jiwa Kita

Melihat bakat menyanyi Aretha yang istimewa, ayahnya berkata kepada puteri kecilnya: "Suatu hari kau akan menyanyi di depan para ratu dan raja."

Belasan tahun kemudian ramalan sang ayah terbukti. "Alhamdulilah saya beruntung bisa menyanyi di hadapan mereka -- juga di depan para presiden," kata Aretha Franklin dalam autobiografinya. Ia tampil dalam konser pra pelantikan Presiden Jimmy Carter dan di acara utama pelantikan Presiden Obama.

Itu adalah reduksi besar atas capaian Aretha yang tak mungkin disamai oleh penyanyi mana pun: 18 kali mendapat Grammy yang kompetisinya sangat ketat, menancapkan lebih dari 100 lagu dalam berbagai versi peringkat lagu populer; penyanyi perempuan pertama yang masuk Hall of Fame in Rock and Roll.

Hitsnya, "Respect", menggema melampaui urusan hubungan personal (tentang isteri yang ingin disapa dengan manis oleh suaminya setiap ia pulang kerja). "Respect" juga menjadi  battle cry dalam gerakan feminis.

Ia hamil, dua bulan menjelang usia 13; punya anak dari pria lain pada usia 15; gagal lagi dalam beberapa kali perkawinan berikutnya.

Ia kecanduan alkohol dan tersisih ketika musik disko menggelora di tahun 1970an. Tapi Aretha tak pernah kalah. Juga saat ayahnya, seorang pendeta Baptis, ditembak kepalanya dalam suatu perampokan di rumahnya di Detroit; dan koma lima tahun sebelum akhirnya meninggal.

Ia baru tumbang setelah kanker pankreas menggerogotinya. Pada usia 76, The Queen of Soul menyerah.

Penyanyi Mary J. Blige menulis bahwa pianis yang memiliki vokabulari musikal yang kaya itu membuat semua perempuan ingin menyanyi.

Paul McCartney menyebut kebesaran "the queen of our souls" itu, dan keindahannya sebagai manusia, akan selalu bersama kita.

Dan NASA memang telah memastikannya. Sepuluh tahun silam lembaga antariksa Amerika itu menamai sebuah asteroid temuannya dengan "Aretha" -- yang akan terus mengorbit di luar bumi.

Saya lupa kapan pertama kali merinding mendengar pekikannya yang kuat dan konstan. Tapi pasti itu sudah lama sekali. Sebab Aretha Franklin tak putus menyanyi sepanjang enam dekade.